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EDITORIAL “MUNDO LATINO“ PANDO se | 


LA Eines 2 27 PÚBLICO HAN 
ACOGIDO CON UNÁNIME ELOGIO 


El placer de suirir, Una mala mujer, 
La mueríe nueva y La casa de fieras 


ÚLTIMAS OBRAS DE 


A. HERNÁNDEZ- CATÁ 


DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS DE 
e: ESPAÑA Y AMÉRICA 12: 


IIA 
A MARTA 


LAS OBRAS MAS AMENAS, LAS MAS ARTISTICAS, 

LAS QUE MEJOR ESTUDIAN EL ALMA COMPLI- 

CADA DE LA MUJER, SON LAS DEL INCOMPA- 
RABLE 


GUIDO DA TEHONA 
EL MAYOR EXITO DE VENTA QUE SE CONOCE 


EN PRENSA: 


Suéltate la trenza, María Magdalena 
y «El Caballero del Espíritu Santo». 


Las obras de GUIDO DA VERONA son las que retra- 
tan de manera más sugestiva la mujer, y las que describen 
el amor de manera más cautivadora. Los personajes crea- 
dos por la maravillosa fantasía de este autor, son incompa- 
rables y de los que la posteridad recordará siempre como 
verdaderos arquetipos. 


Editorial MUNDO LATINO.—Apartado 502.—MADRID 
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A MANERA DE PRÓLOGO 


He aquí, señores, un escritor, en toda la extensión de la 
palabra. Catá es incapaz de prostituír la profesión por 
nada ni por nadie... Y, sobre todo, señores, he aquí un 
escritor que hizo de la novela corta un culto... Prescin- 
diendo de “Eos muertos” —¡que ya es prescindir l—y que 
aseguran todos es una de nuestras joyas contemporáneas, 
leed “El tercer Fausto” y decid si no se trata de una ver- 
dadera novela coria magistralmente escrita... 

—Amigo Artemio: Hágame el favor de torcer un poco 
en favor mío las leyes, por lo visto inmutables, de la inter- 
view. Dé por supuesto que me gustan casi tanto las rubias 
como las morenas, que la mayor alegría de mi vida ha 
sido verme libre de cierto dolor de muelas (ya sabe us- 
led que Heine hablaba de tos dolores de muelas en el 
corazón), y que la mayor pena me la causó la muerte de 
un perro de lanas; con sagacidad periodística dese cuen- 
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ta de que tengo de treinta a cincuenta años, de que... 
¿Se incomoda usted porque echo a broma una cosa tan 
seria? Pues bien, gravemente: no creo que la vida del 
escritor le importe al públi co. Mi vida es mía y tengo el 
pudor de sus asperezas y de sus horas luminosas. Yo no 
soy un protagonista de novela, aunque las escriba. | 

—Me han dicho que sus comienzos fueron difíciles. ¿Es 
verdad ? 

—Mucho. Las vicisitudes material puedo describirlas 
muy bien. Sin embargo, nunca lo he hecho. Todavía hoy 
mi vida no es fácil, pues mis libros me producen muy" 
poco. Puedo jurarle que la literatura no me ha propor- 
cionado ninguno de esos placeres turbios de que otros se 
jactan. Jamás he recibido cartas de admiradoras; jamás 
tuve que rehuír persecuciones de entusiastas. Ni peticiones 
de retratos, ni llamadas telefónicas, mi citas de misterio- 
sas anónimas de esas que no engañan a nadie. Como ve us- 


ted, soy de lo más soso, y tiene que cambiar la dirección 
de sus preguntas. 
—«¿ Tiene usted títulos académicos? 


—N inguno. 

—«¿Le gusta a usted ser considerado como escritor es- 
pañol, o cubano? 

—Igual me da; pero soy escritor cubano. Creo que mi. 
prosa carece de criollismos y de modismos locales; esto 
se debe a que no he podido vivir casi nunca en Cuba. 
Pero creo que no es menester extrema perspicacia para 


A y 
desentrañar lo que de cubano hay en mi obra. Si no he 
escrito aún ningún libro de cubanismo externo, es por 
amor y respeto a mi patria. La empresa hubiera sido de- 
_masiado fácil, y yo quiero dedicarle a Cuba un libro de 
largo y doloroso esfuerzo, ya que no pueda dedicarle otra 
cosa. 

—¿ Tiene usted enemigos) 

— Algunos, sí, por cierto muy enconados y activos. En- 
vidiejas, antipatías, rencor por alguna frase afilada y li- 
gera... ¡Bah!... Casi nada y, sobre todo, casi nadie. 
Pregúnteme otra cosa. 

—¿Se han traducido algunas de sus obras? 

—Le Matin publica desde hace algún tiempo cuentos 
míos, y están en curso de publicación algunas cosas en 
Inglaterra, Alemania y Francia. No conozco a ninguno 
de mis traductores, y quiero dar las gracias aquí a Vi- 
cente Blasco Ibáñez, que, con compañerismo ejemplar, se 
ha interesado por mis traducciones francesas poniendo a 
mi favor su grandísima influencia cerca de los editores 
de París. Los frutos ácidos, La voluntad de Dios, La 
muerte nueva y un volumen de narraciones breves sal- 
drán muy pronto. 

—e¿ Cuál de sus libros le gusta más? 

—No me satisface nada de lo que he A La prue- 
ba es que ningún libro mío se parece al anterior. Me gus- 
ta la aventura. Esos que se dedican a la imitación de un 
momento afortunado de sí mismos, no me parecen artis” 
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las, sino logreros. Buscar es el placer y el deber. del 
obrero de la inteligencia. Acomodarse a las fórmulas del 
éxito, usar de la pimienta y de la sal gorda, elegir títulos 
que prometan escenas equivocas, cuidarse de no rebasar el 
nivel del gran público, de no salirse de ese cotidianismo 
trivial que todo el mundo entiende, sin duda debe de ser 
muy útil; pero... Entre mis aspiraciones no está la de 
que los horieras y las segundas tiples pongan mis libros 
en sus mesas de noche. Cuando alguien repita aquí con- 
tra ciertos tipos el “Fuera de la literatura” lanzado en 
Francia contra Jorge Onhet, habrá que hablar también 
de esos viajantes entre la literatura y el extrarradio cuyos 
libros compiten con los digestivos y con el veronal. 

—«¿Después de esta pregunta, tal vez sea indiscreto 
preguntarle qué escritores contemporáneos suyos le 
gustan ? 

—¡Quia! Me gustan muchos: poetas, Antonio Ma- 
chado y Marquina; ensayistas, Ortega Gasset y Enrique 
José Varona; articulistas, Araquistain, Manuel Bueno, 


Eduardo Gómez de Baquero; novelistas, Pérez de Ayala, 


Baroja, Valle Inclán, Insúa. En mi tierra hay escritores 


jóvenes como José Antonio Ramos, Carlos Loveira y Ma- 


nuel Márquez Sterling, admirables. Y he olvidado a Azo- 
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rin, a Díez Canedo, a... En fin, que ya ve usted que mi 


lista no sería corta. 
—¿Es verdad que prefiere usted el cuento y la novela 
corla a los demás géneros novelescos ? 


E A : 


— Si. Acerca de esto he escrito varias páginas. Me pa- 
rece que la novela corta tiene sobre la extensa cualidades 


- innegables, 


—¿En qué trabaja usted en la actualidad ? 

—En una novela titulada “La estrella enferma” y en un 
drama titulado “Girasol”, que ha de estrenar Margarita 
Xirgu. 

—¿Es verdad que en “El tercer Fausto” hay algo de 
clave ? ; 

—No. Acaso el punto de partida nazca en una noticia 
referente a Mauricio Maeterlink que rodó por la Prensa. 
Pero los pormenores son imaginados. He querido apoyar- 
me en la realidad, sólo con un pie, según aconsejaba 
Goethe, Creo que se ve que esta novelita ha sido escrita 
con cariño, con diversión... ¡Ojalá que a los lectores de 
La NoveLa DE HoY el plato, que se aparta de los que 
suele gustar habitualmente, no le parezca dificil de tragar! 


MEFISTÓFELES (a los espectadores). 
Esto no es nuevo: ya ocurr.ó así en la 
viña de Nabot.—FAusto: Acro Y. 
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Ya la balanza del otoño inclinábase más al invierno 
que al verano y del río empezaban a levantarse las pri- 
meras brumas, no siempre vencidas por el sol. Las pie- 
dras ilustres de los edificios que ocupan las márgenes del 
Sena rara vez sonreían ya con esa sonrisa dorada que 
habla al espíritu de dos ideas casi siempre inconciliables: 
alegría y vejez. Envueltas de crepúsculo a crepúsculo en 
una atmósfera gris hécha de frío y de agua, manteníanse 
en un austero recogimiento, del que sólo salía alguna casa 
Joven, menos bella, más alta y más presuntuosa que las 
otras, empinándose para mirarse en la turbia corriente, 
sin lograrlo por los puestos de libros apoyados contra el 
malecón, que guardaban con solícita mansedumbre an- 
cianos semejantes a divinidades venidas a menos. Ante 
esos puestos, deteniéndose aquí y allá y calándose los 
lentes tan pronto para mirar algunas estampas anatómicas 
y para consultar su reloj, marchaba la mañana del día 6 
“de ectubre de 1921 un hombre enjuto, sin duda extran- 
jero, vestido con buena ropa descuidada. Después de tan- 
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tear varias veces un volumen gofreado, al cual el tiempo 
y las andanzas no pudieron quitar del todo su suntuario 
esplendor, dijo al librero: 


- +91) E 


mo 1 


-—«¿Sabe usted, señor, a qué hora empieza la subasta 
en la Sala de ventas? 

-El viejecillo, que había estado temiendo dute largo 
rato que le preguntase el precio de aquel libro que él gus- 
taba tanto de acariciar y hasta de leer, rasgó de pronto 
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el pergamino hosco de su cara con una sonrisa, y repuso: 
—A las diez... Ahora mismo van a sonar en “Nuestra 
Señora”. Pero de aquí a allá sólo tarda usted unos mi- 
nutos. Hoy se subasta el Circo de Lengouville, según he 
oído. 
—Sí, hoy... Muchas gracias. 

- El extranjero inquietóse, dejó el libro y echó a andar 
a rápidos pasos. Había hablado en ese francés casi per- 
fecto que sólo los eslavos logran. Su barba rala; su mirar 
concentrado y azul, y algo a la vez concreto e indescrip- 
tible, de extraoccidental, de infantil y de duro, que sin 
diferenciarlo en cada detalle de los hombres que junto a. 
él circulaban señalábalo cual si llevase uniforme trans- 
parente, descubrían su doble filiación. Hasta un policía 
hubiese conocido que era ruso y que era hombre de pen- 
samiento. 

: Cuando llegó a la Sala de ventas ya estaba llena, y 
- tuvo necesidad de esfuerzos y argucias para avanzar has- 
ta primera fila. Nunca había estado allá y le impresionó 
el espectáculo. Los curiosos distinguíanse sin gran trabajo 
de los negociantes. Vió una mujer que estaba como podía 
estar en cualquier otro refugio, sin duda en espera de 
alguien, perseguida por fuerzas legales, en su amer o en 
su sensual capricho; vió un negro astroso de dulce cabe- 
za bestial, que buscaba en el calor de la multitud asilo 
contra el frío; vió muchos de esos aventureros cobardes 
que no se atreven a afrontar las emociones vivas y van a 
-cazarlas en todos los sitios donde la miseria riñe comba- 
tes desolados; vió traficantes, intermediarios, corredores, 
peritos que justipreciaban las cosas de una sola mirada 
terrible para ofrecer la cuárta parte o menos de su valor; 

y recordó en aquel cementerio de cosas, algunas industrias 
que había visto ya en torno de los cementerios de hom- 
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bres. En lo alto crepitaban varios arcos voltaicos; pero 


sus crudas luces disolvíanse por completo en la penum-- 


bra. A pesar del rumor de la gente, sentíase la soledad. 
"Todos los colores parecían allí más pálidos, y hasta al- 
gunos cambiaban del todo,-conro si empezaran a descom- 
ponerse. 

Un rumor de colmena llenaba la sala cuando la voz 
del funcionario oficial anunció que la subasta iba a em- 
-pezar. La muchedumbre heterogénea que se agrupaba en 
torno al vasto estrado, calló; y cual si esa muda ansie- 
¿dad que precede a los espectáculos pasionales pesara so- 
“bre los objetos bruscamente, una nube de polvo elevóse 
de la tarima y envolvió la Fi sala en bruma tenue que 
parecía el aliento de la muchedumbre o el suspiro de las 
cosas que iban a cambiar de dueño aún otra vez. El ruso 
preguntó a uno de los mozos én voz baja: 

—¿En qué lugar de la lista está el chimpancé? 


—En el segundo, señor. Lo primero será una gran 


tienda de lona. 

-Ya la voz del subastador anunciaba su precio minimo, 
y un fabricante de toldos y un armador de barcos de 
vela se la disputaban con tímida languidez. 
-  —¡Mil setecientos cincuenta francos!... 

—i¡Mil ochocientos!... 

— ¡Cincuenta! ... 

—¡ Novecientos!.... 


Las conversaciones habían vuelto a encenderse y no- 


cesaron hasta que, traída del fondo de un vasto almacén, 
apareció cerca del estrado la enorme jaula, dentro de la 
cual el chimpancé gesticulaba y gruñía. Apenas el mar- 
tillito metálico del subastador repiqueteó para fijar el 
precio—seiscientos veinticinco francos—, el caballero en- 
juto adelantóse, y con precipitación de hombre que quiere 
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“acabar pronto para escapar de exhibiciones mútiles, dijo: 

—MIl cien. 

Creía sin duda que bastarían estas dos palabras para 
.que el martillito le adjudicase el enorme animal, que, 
“indiferente a su destino, hacía fiestas al negrazo astroso 
cual si reconociese en él un amigo remoto; pero de sú- 
bito, un hombre en quien no había reparado dió un paso 
y ofreció: O : 

- —¡ Mil doscientos! $ 
La voz inesperada salía de un hércules cuarentón, €n- 
fundado en un traje claro que casi permitía detallarle los 
=músculos de los brazos, del pecho, de los muslos y de la 
espalda. Automáticamente, el extranjero entró en la puja, 
encolerizado por la voz imperturbable que siempre ofre- 
cia más. Alguien dijo a su espalda: 

-—Es el dueño del circo Douffy. Como el mono está 
tan bien domesticado, no lo suelta. 

Las cantidades crecientes lanzadas de uno a otro, con 
violencia, iban a estrellarse en la sonrisa del funcionario 
oficial, que mantenía el martillo en alto. Cuando el titi- 
ritero pronunció las palabras “Tres mil”, el ruso se de- 
tuvo asustado, aterrado... Desde hacía medio minuto ha- 
blaba en el vacío..., en el vacío de su cartera. El entu- 
siasmo y el tesón hicieron que su boca ofreciese lo que le 
era imposible dar. La voz del funcionario repitió la últi- 
ma oferta sin participar de la sorpresa de las gentes, que 
miraron al ruso con reproche, cual puede mirarse a un 
duelista cobarde. Su voz, regida al fin por la conciencia, 
no podía ser hasta el infinito"el eco aumentativo de la 
Otra retadora. Y cuando tras el tercer pregón el martillo 
golpeó indicando que el chimpancé tenía ya nuevo pro- 
pietario, la cabeza de azules ojos aguados y barba rala 
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abatióse sobre el ¡pecho antes de que el cuerpo enjuto 
tuviese energía de girar y de alejarse, vencido, hasta la 
calle. | Da 

En la niebla desapacible el hombre sintió más la me- 
lancolía del fracaso. Tal vez quisiera resarcirse del tiem- 
po perdido, porque miró el reloj y aceleró más aún los 
pasos. Iba tan absorto que no sintió otros detrás de él. Al 
cabo, una voz y un leve roce detuviéronlo: 

—Señor, señor... $ | 

—¿Qué es? 18 8 

—Yo querer hablarle, señor... : A 

Era el negro que se había hecho amigo del chimpancé. ' 
Venía jadeante, trémulo de frío. Los labios cenicientos y 
los ojos pajizos daban, más aún que la. ropa en jirones, 
una impresión de desamparada miseria. 

—¿Qué quiere usted? ; s 


—Yo... 
La voz temblaba antes de decir el pensamiento. El ex 
tranjero hundió la mano en un bolsillo, escogió los dos 
billetes de cincuenta céntimos más pringosos y se los alar- 
gó sin hablar. Entonces el negro, conmovido, encontró 
las palabras y empezó a barbotarlas con una elocuencia ] 
lastimera y humilde de ser inferior, de pobre bestia hosti- 

gada por el frío y el hambre: : | 
—«¿Para qué querer usted el mono, señor?... ¿No po- 
der yo servirle igual? Al irse usted, unos decir que usted 
ser médico y que querer mono para experimentar. A mí. 
no importarme. Yo servir también para estudiar... Todo. 
mejor que frío y hambre... Venir aquí cuando la gue- 
rra... Pum, pum, y alemanes muertos, señor... Uno de- 
cirme que en la cárcel estarse bien; pero yo tener miedo — 
a hacer malas cosas de robo... ¡Cómpreme usted como 
hacer en mi tierra!... ¡Ya ser suyo, señor! js 
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_El doctor se quedó mirándolo, murmuró un cruel y 
científico “Usted es ya casi viejo y no sirve”, y luego, 
movido por una idea repentina o conmovido quizá por el 
dolor que irradiaba aquel hombre, murmuró: 

—Venga usted... 

Marcharon aparejados largo rato, se detuvieron ante 
ur puente para esquivar el humo de un vaporcilo. No, 


no había sido-sólo la piedad: una idea germinaba, y se 


completaba poco a poco, tras de la' frente blanca. Al 


" transponer el río, el doctor se detuvo otra vez, y sus ojos ' 


fueron de la negra cara a los grises horizontes abiertos 
a los dos extremos del Sena. Allá abajo, las dos torres 
de “Nuestra Señora” difuminábanse en la neblina, cuadra- 
das y augustas: era el pasado; hacia la derecha, surgiendo 
de entre la masa sombría de los edificios, la flecha de la 
torre Eiffel lanzaba al Universo la voz de la civilización 
en ondas invisibles: era el porvenir. El doctor sonrió; 
también sonrió, imitativamente, el negro; y ambos se per- 
dieron en el tráfago de la calle. 
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Cuando, venciendo una onda de laxitud que se con- 
fundía con su tristeza, Juan Emerich se levantó a jun- 
tar las cortinas, los últimos resoles del crepúsculo apa- 
gábanse hacia Occidente y el paisaje del Campo de 
Marte adquiría bajo la lívida luz clarososcuros bruscos 
de agua fuerte. Hasta aquel remanso de la ciudad llega- 
ban en leve bordoneo los ecos del torbellino ciudadano. 
El hombre que iba a juntar los cortinajes para aislarse 
más en su meditativo dolor, había formado cien veces, 
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placenteramente, parte de aquella marejada de pasiones; 
habíase erguido sobre la cresta del oleaje en actitud de 
triunfo. Bastaba pronunciar su nombre para que los más 
indiferentes volvieran el rostro y avivasen el mirar al cho- 
que de un recuerdo de gloria. Surgido a la celebridad 
transpuesta ya la treintena, no tuvo su pugna ese estri- 
dor y esos pleonasmos que dicta el hervor juvenil. Desde 
su ciudad flamenca de tamizadas luces, de enfrenadora 
humedad, lo sacó en súbita apoteosis el artículo entusiás- 
tico de uno de los maestros de las letras francesas; y fué 
como un espaldarazo que lo igualara en un solo día a 
los más altos. En menos de un mes, la íntima caracola 
de los sueños, tocada por la varita mágica que transfor- 
mó los harapos de la Cenicienta, fué la trompeta de la 
fama y clarineó hacia los cuatro horizontes. Sus mario- 
netas agitadas por dramáticos vientos, sus penumbrosas 
visiones de la Muerte, sus alucinaciones de lo desconoci- 
do sin nombre y sin forma, sus observaciones de apicultor 
idealista, entraron en la vida cotidiana de la inmensa 
ciudad y de allí irradiáronse potentemente. 

Y fueron casi veinte años triunfales, en los que sus en- 
sueños cautivaron al mundo al través de todas las lenguas 
vivas. Veinte años de éxito justo, de aclamaciones, de ex- 
cesos de los snobs y de interés de los inteligentes... ¡Casi 
veinte años!... A la negra crencha caída hacia la faz 
sucedió la nieve temprana y la gordura contenida en los 
límites de la robustez mediante el ejercicio físico... ¡Vein- 
te años! ¡Quién pudiera remontar al revés el tiempo, vol- 
ver a tener ante sí aquellos veinte años; perder la gloria 
y las canas, la gordura y los pingiies contratos con los 
editores; llegar al día en que leyera en Le Figaro el ar- 
tículo decisivo... y borrar ese día, dejar en blanco los 
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volúmenes de generosa prosa... Y encontrarse joven y 
obscuro ante la que dentro de una hora .iba a llegar. 

En aquel minuto, cuando su diestra crispada sobre el ' 
moaré precipitó con dos movimientos secos la llegada de 
la noche. al despacho en donde tantas veces habíase es- 
forzado por multiplicar su luz interna, un resumen de su 
vida polarizóse en dos imágenes: una era la fila de libros 
alineados sobre un estante de palosanto: sus hijos, los 
hijos de su entendimiento; otra, su propia figura, reflejada 
en la neblinosa profundidad de un espejo veneciano... 
Tras de los forros, momificados en letras de imprenta, es- 
taban sus anhelos, sus ensueños, sus imágenes... ¡Todo lo 
que iba a quedar de su paso por la vida! En la luna veía 
coplarse el cuerpo recio, la cabeza cana, la rasurada faz, 
los ojos con la carne ya arrugada en torno... Sí, tenían 
razón quienes decían que su tipo era de farmer america- 
no, de viejo granjero... Aquellas arrugas que plegaban 
los ángulos de sus ojos parecían prolongarse hasta las pu- 
pilas, seguir hacia el alma... Su juventud había quedado, 
a modo de mariposa estéril, entre las páginas de aquellos 
libros. De sus aventuras no quedó un hijo que pudiera 
llevar orgulloso su nombre. Muchas mujeres llevó el te- 
dio y la moda a sus brazos, y, sin embargo, hasta ahora 
no sentía el verdadero gusto de la mujer. Y hoy, que ne- 
cesitaba el caudal perdido, que comprendía por vez pri- 
mera que no se viene al mundo para escribir un montón 
de volúmenes, sino para vivir una hora de amor y lograr 
de ella fruto humano, miraba con rencor los lomos de 
piel donde campeaban sonoros títulos de oro, y con lás- 
tima la figura cuya melancólica sonrisa iba poco a poco 
ahogándose en las azules aguas del espejo. 

Una reminiscencia libresca, viva por primera vez en su 


ser, agitó sus labios: 
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“Te siento flotar invisible en torno, espíritu a quien mi 
anhelo invoca... ¡Revélate aunque me cueste la vida! Mi 
-sér íntegro se desgarra y se precipita hacia sentimientos 
nuevos!” 

Pero el conjuro fué vano, y ni voces angélicas, ni coro 
de espíritus malignos, ni llamas rojizas turbaron el obscuro 
silencio. 

Abrió un cajón de su mesa, sacó un retrato rodeado 
de doble óvalo de berilos y se puso a mirarlo más con el 
“recuerdo que con los ojos. ¿Venían aquellas fantasmas 
de luces de las piedras o de la sonrisa? En la miniatura, 
el pelo castaño, los ojos y dos sombras que parecían mar- 
car en la frente la facultad de pensar, eran lo único obscu- 
ro; todo lo demás era claro, juvenil, reidor. Los pinceles 
habían robado a la perfección el eco de aquellos veinte 
años floridos. Dijérase que toda la figura fuese a besar y 
que algo de la boca carnosa se transfundiera a la tierna 
barbilla, a la garganta, al nácar de las orejas, al pecho 
exiguo y firme modelado bajo una greca de ambarinos 
encajes. Mirándola, el alma del hombre “salía de su en- 
voltura carnal, y libre de las trabas del tiempo agitábase 
en el ansia de extremar la vida... Sí, todas las mujeres 
conocidas anteriormente habían sido un aprendizaje para 
conocerla a ella. ¡Ni la princesa italiana, sucia a pesar 
de los afeites; ni la lady inglesa, rubio volcán, ni la abu- 
rrida internacional, tedio que comprueba al través de las 
ventanillas del coche-cama la monotonía del mundo, ha- 
bían contado en su existencial “Todas eran el pasado, 
confuso montón y náusea... En su vida no debió haber 
nunca más que ella. Desde el fondo del destino cada 
una de sus acciones fué encaminada a preparar aquel día 
en que la descubrió por aparente azar en un ómnibus, y 
en que a los tres minutos de hablarla comprendió que la 
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conocía y la esperaba desde hacía tiempo. Llo enamora- 
ron la yoz, el gestó, el aire de sér nuevo, algo indefinible 
y fatal. Cuando anudaron la conversación y supo que ella 
leía sus libros y lo admiraba, ya todo estaba hecho en. su 
espíritu. Fué atraído por su comprensión maravillosa, que 
en nada mermaba la gracia femenil; por su exaltación y 
su entusiasmo, por la adoración trémula con que acogió 
su nombre, por la mezcla de ingenuidad y de sabiduría 
con que aunó el rescoldo del varón y el orgullo del ar- 
tista. Cuanto es bello y noble concordaba en ella. “No 


es que aprende las cosas, es que las recuerda”, decíase él. 


¡Como de un taller de modistas puede salir cada tarde,” 
sin que nadie lo advierta, un cuerpo digno de la estatua 
y un alma digna del amor! ¡Qué lástima ser viejo !—pen- 
saba—. Pero al decirlo, el alma era a medias sincera. ¡Ya 
era tarde! Contra la razón y contra la justicia, el deseo 
había tendido entre ellos un puente absurdo, hecho de 
mil hebras sutiles. En pocos días se convirtieron el uno 
para el otro en casi todo el universo. Y no los separaba 
más que un dolor, en ella subconsciente, en él siempre 
vivo; aquel dolor que ahora lo retenía allí, curvado sobre 
la imagen clara; el dolor de un desnivel de treinta años 
entre dos caminitos vivos que hubieran podido formar jun= 
tos un solo camino hacia la dicha. > 


Como si desde lejos la voz querida hablase sobre su 


pesar, el teléfono bordoneó un instante y palabras mimo- 
sas mecieron su espíritu: : Ñ 
—«¿Estás ahí? | 
— Sí. 
—¿ Trabajas? | 
—No, pienso. Es defecto de viejos. 
—j¡Viejo tú! Piensa en-mí y verás cómo te. quitas 
años... Y eso que no; yo soy la vieja... Anda, trabaja 
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para mí. En cuanto sálga compraré un ramito de violetas 
e iré a llevártelo... Y si no me lees algo bonito, no te 
lo doy. | : E, 
El grito angustioso de “¡no vengas!” casi subió a su 
boca. La temía. Ante su generosidad de tesoro que se- 
ofrece sin malicia, sin restricciones, sentía vergiienza. Hu- : 
biera podido tomarla desde el primer día... ¡Y le era 
imposible! No era escrúpulo, no era bondad... Era que 
mientras el alma seguíale impetuosa y ávida de crear, en 
el cuerpo el otoño inclemenie había apagado exaltaciones 
primaverales. Ya sus ojos, su tacto, sus besos no encen- 
dían la llama igualitaria merced a la cual se suceden las 
generaciones... Por eso temía tenerla cerca; porque un 
día aquel momento retardado surgiría al fin entre los dos, 
y los treinta años malditos como satánico resorte los se- 
pararía para siempre... para dársela a otro tal vez, que 
tuviera; a cambio de su triste gloria, la erótica solvencia 
de la carne. Muchas veces, al terminar las entrevistas ydan- 
tescas en que cada mirada, cada hoyuelo de su piel, cada 
instante en que quedaban los labios entreabiertos, cada 
vez en que los brazos y el busto tenían una involuntaria 
distensión, acusábanlo con el mismo imperativo de una exl- - 
gencia, pensaba en llamar a la muerte en su ayuda. ¡Era 
imposible que aquella “adoración no” se transformase en 
un cuerpo de veinte años, en voluptuosa ansia. ¿Por qué 
no lo expresaba entonces? ¿Por qué aquel pasivo esperar 
de un minuto que no llegaría nunca? ¿Por qué no nu- 
blaba siquiera la sonrisa cuando él, separándose de ella 
desesperadamente, sentía una infinita vejez hecha de sus 
horas de estudio, de sus horas de trabajo, de su gloria, 
pesar sobre sus músculos? En esos ratos llegaba a dudar 
de ella, y suspicacias violentas se transformaban en pala- 


bras: 
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—¿Por qué me miras de ese modo? ¡No me mires así] 

—Enséñame a mirarte entonces. 

—¿Qué has querido decirme con ese entonces? - 

Yo) 

Las palabras se envenenaban, se arco dad para di- 
solverse de pronto en una frase de perdón y en una risa. 
limpia, cromática, inocente. Sobrevenían unos momentos de 
convalecencia muy cortos, y luego el temor volvía impla- 
cable. La imaginación, su hada benéfica en tantas aven- 
turas, poníase negras alas para llevarlo a ver escenas de 
un naturalismo tan crudo que le ofendía y manchaba el- 
alma. Ni sus amigos más íntimos supieron su drama. Na- 
die al verlo tan fornido y ágil lo hubiera sospechado. 
Hombre de todos, como los elegidos de la Fortuna, cui- 
daba de no defraudar la admiración pública. Y solo allí, 
en los reveladores crepúsculos, lloraba su miseria, ideas 


groseras y absurdas entraban a desordenar la fina armonía 


de su espíritu: “¡Ah, si un día, cansada de mí, se fuera 
con cualquiera de esos muchachos saludables y burdos 
que le sonríen al pasar!...” “Si un día se da cuenta del 


frío terrible que me petrifica cuando siento el calor de sus 


besos!...” “Y sentía una quemante' envidia: de los faunos 
jóvenes que a diario encontraba a su paso. 

En el stor habíase cuajado la noche cuando sonó en le 
puerta su llamada. El encendió, se compuso el rostro, 
echó a andar cobardemente hacia la puerta. En seis o 
siete pasos su imaginación se llenó de pensamientos y es- 
cenas. Recorrió su vida, lloró la energía dilapidada en 
cien aventuras, de las que su alma estuvo ausente; compa- 
ró a las admiradoras que lo habían casi vejado, adoptán- 
dolo como a vivo objeto de lujo, con aquella admiración 
pura, honda, que hasta olvidaba su vejez... Todavía an- 
tes de abrir tuvo tiempo de preguntarse si en ella, como 
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en tantas otras mujeres, el sexo ni miraría al través de la 
inteligencia cual la vista mira para agrandarse al través 


de un cristal. Nuevos golpecitos sonaron. Ya no pudo 


evocar ni. pensar nada más. Cedió la puerta, entró un. 


perfume de violetas y de carne joven; entraron palabras, 
risas, y entró también aquel frío galvanizador hecho de 
amor a la mujer y de miedo infinito a la hembra. > 


—]|Ya me tienes aquí!... ¡Ya me tienes aquíl—gor- 


jeaba al quitarse el sombrero—. ¿Has escrito? Y me 


tienes con una, sorpresa además... Hoy me quedo a ce- 


nar... He inventado un pretexto... ¿No lo deseabas tan- 


to?... ¿No quieres que me quede?... ¿Qué tienes? ¿Qué - 


te pasa? 


Por el rostro afeitado de farmer acababa de pasar una 


sombra que se sintetizó en los ojos y se cuajó en dos lá- 
grimas turbias, llenas de alma. Y los dos brazos, que mu 
habían cogido todavía la cosecha pagana del amor, su- 


pieron encontrar, sin esfuerzo, el verdadero sentido de la 


mujer, para ceñir la pobre cabeza querida maternalmente, 
religiosamente, en silencio, pS 


IM 


La. historia de Beni-Asel adquiría, al pasar por sus 
labios, una sencillez fatal y patética. Y la contaba siem- 


pre lo mismo, como verdad incapaz de resistir desviacio-. 
nes ni adornos, en su francés de niño monstruoso que no. 


va a aprender a hablar bien nunca: 


—Mí vivir allá, guerrear, trabajar... Musiú cogerme 


venir guerrear Francia buen traje, buena fusila y mucho 
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premio. Meterme casa grande de agua y estar cuatro días 
vomitar, vomitar, pior que morir... Gran pelea tierra des- 
- pués—cañón, bomba, trinchera, nube que mata, todo, 
todo—mejor que cuatro días vomitar, vomitar... Por eso 
yo quedar aquí y no volver nunca a mi tierra. Morir 
- bajo carro sin caballo, morir de hambre... No importa... 
Pero no pasar agua grande otra vez. 

Y satisfecho de la lógica de su razonamiento, cntrdabR 
los labios, haciendo aconsonantar la luminosa amarillez 
de los dientes con la blancura azulosa, blancura de mo- 
lusco, de sus grandes ojos. En seguida entornaba los pár- 
- pados, cerraba la boca y quedaba en un taciturno silencio. 

Aquella mañana, ante él, dos hombres escuchaban su 
relato: el que estaba detrás de la mesa le era familiar casi 
desde la misma mañana en que se acercó a él al salir de 
la sala de ventas; el otro, de redonda cara afeitada y pelo 
cano, no lo había «visto nunca. 

—Bueno, puedes irte al Jardín Zoológico hasta la hora 
“de comer—le dijo el doctor—. Tienes que estar como to- 
«dos los días para que no sospechen de ti, ¿eh? - 

— Sí, muslú.. 

Otra vez volvieron a rimar ojos y Do y con tor- 
peza de sér a quien las habitaciones y los muebles -cohiben, 
el etíope salió. Durante largo rato el doctor y su amigo 
permanecieron silenciosos, mirándose furtivaménte de tiem- 
“po en tiempo, a modo de ríos que tuvieran subterráneas 
' confluencias. El doctor dijo al fin: 

—¿Qué te ha parecido? | 

-—Lo que tú me dijiste: un bruto pais ca a un 
gorila. 

—En su cerebro sólo cabe una Ma la de no volver 
- a embarcarse... Lo demás en él es instinto, y no superior 
ciertamente al de las bestias de tipo medio. 
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Volvieron a callar. La cabeza canosa habíase abatido 
sobre el pecho, y los ojos del doctor la contemplaban con - 
fijeza, en tanto que una dolorosa: suavidad afinaba sus 
resueltas facciones. Alzóse dulcemente, fué a pasos táci- 
tos hasta el sillón y puso la diestra-sobre las curvadas es- 
paldas, suscitando en el que meditaba una especie de des- 
pertar estremecido: , 

—-Vamos a hablar, Juan. 

—¿Qué?... 

—No intentes ponerme cara de engaño... Nuestra amis- 
tad no es de hoy. ¿Será preciso recordarte la admiración 
que nos ha unido, tu fe en mí, tu apoyo, nuestra com- 
penetración de veinte años?... Hay que hablar claro en 
esta hora: tú tienes una pena y yo sé cuál es. No es el 
. médico el que la adivinó, Juan, sino el hermano. No in- 
clines la cabeza así: de la obra del tiempo somos irres- 
ponsables. 'Tú diste lo mejor de ti mismo, transformaste- 
en flores la savia del fruto y hoy tu dolor es... Es Mar- 
garita, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Te acuerdas en los primeros días, cuando yo salía 
al paso de sus exaltaciones con bromas? Era presenti- 
miento y Vago temor... La virgen íntegra, decías... La 
transfiguración del espíritu en belleza carnal y de la juven- 
tud alegre en grave sentido de las cosas... Y yo te con- 
testaba; “Sí, sí... Deja que se ponga el primer vestido de 
Beer y que el doctor le ofrezca la primer sarta de perlas... 
¿Crees que no sabía quién eras, antes de hablarte? Un 
nombre como el tuyo no se puede ocultar... La virgen pru- 
dente es mil veces más temible que la virgen loca...” Pero 
la admiraba igual que tú. : .. 
- —i¡Tú no sabes lo que yo sufro, Sergio! á 

Sí lo sé. Mucho he tenido que temer antes de citarte 
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para proponerte... lo que te voy a proponer. Busca en el 
cajón de tu mesa y no encontrarás la pistola; busca en 
tu botiquín y no encontrarás la jeringuilla ni ningún ve- 
neno. ¡Si supieras cómo he observado el paso del dolor 
por til Si hubieras escrito, la cosa habría sido distinta: 
cuando hay válvula, por absurda que sea, el riesgo no es. 
.mortal. Pero tu marasmo, tu silencio, me angustiaban. 
Siempre te había dicho que a tu obra le hacía falta: un 
gran dolor... Ahora que hay dos clases de dolores, y a 
ti te ha tocado el ignominioso, el que sólo produce en el 
crisol humano escoria sin restos ni esperanza de oro... 
Desde hace dos meses he seguido. tu calvario, y hoy pue- 
do decirte, al fin, la palabra suprema: ¿Quieres otra ju- 
ventud para dársela a Margarita, Juan? : 

Repentinamente el hombre canoso se irguió y los dos 
quedaron cara a cara, enlazados por los brazos y separa- 
dos por algo ávido, eléctrico, hecho de miedo y descon- 
fianza. En paralelo ademán las dos diestras fueron a opri- 
mir las frentes cual si quisieran dar norma y medida hu- 
manas a los pensamientos que dentro esforzábanse por 
escapar hacia perspectivas de quimera. Y el diálogo pro- 
siguió entrecortado, febril, alternado de-lagunas y de esas 
precipitaciones casi coléricas que los grandes amhelos to: 
man a veces. | : 

—¡Calla, Sergio, calla! 

—Para poder hablar he trabajado años y años. Y mm 
premio es poder hablar cuando a ti te hace falta mi voz. 
La equivocación de la Naturaleza, que hizo nacer a la 
mujer que te merece treinta años más tarde, yo puedo 
corregirla... Para lograrlo hay que vencer escrúpulos, Hay 
que querer, uniendo en esta palabra sus dos sentidos, el 
de cariño y el de voluntad. ¿Tú estás dispuesto? 


—¡ Habla; calla, calla!... Es mejor. ESÉra E . 
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—¡No! Mientras tú sufrías mis experimentos capricho- 
samente desiguales, al parecer, se encauzaban, y una no- 
che, no sé bien si en sueños o despierto, comprendí la 
causa de esa disparidad de resultados. Era como casi to- 
das las verdades grandes, algo sencillo, casi elemental, 
“que a un niño habría podido ocurrírsele... La mañana 
que acepté los servicios de ese negro no pude prever el 
bien que me iba a hacer... Yo necesitaba un gorila jo- 
ven... Y al escapárseme uno de entre las manos se me 
ocurrió que el mejor “guardado era el único de que podía 
apoderarme. ¿Recuerdas haber leído el intento de robo 
en el Jardín Zoológico? Pues fuí yo, mejor dicho, Asel, 
quien, durante muchos días llevándole plátanos y nueces, 
se hizo amigo del gorila y limó con un pelo de lima sus 
barrotes. La cosa se descubrió a medias... Hubiera sido 
preciso para lograr el robo un conjunto de circunstancias 
dificilísimas... ¡Bah! 'Absorto mi espíritu en perseguir la . 
- verdad profunda, no debí reparar en las verosimilitudes 
externas cuando se me ocurrió tal plan... Y, sin embargo, 
no era inverosímil. ¿No pudieron robar la Giocconda? 
Pero no quiero mortificarte con explicaciones inútiles!: re- 
pentinamente, como una revelación ajena al talento, como 
una mediumnidad, la solución al más gran problema de 
la vida se iluminó en mí: primero fué el recuerdo de que 
todos los injertos homogéneos—simio en simio, conejo de 
Indias en conejo de Indias, ratas en ratas —habían tenido 
resultados positivos; luego, la visión de algunas modificacio- 
nes en la técnica... Por último, la persepción abstracta de la: 
ley y el convencimiento de que la Naturaleza, en vez de 
permitir el conglutinado terrible de generaciones inmortales, 
lo que daría razón a Malthus, permitiría a la ciencia mul- 
tiplicar la vida de los más aptos a costa de la eliminación 
de los inferiores. Así como hasta hoy el héroe se sacrificó 
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por los ignaros, en adelante los ignaros habrán de sacri- 
ficarse por el elegido. ¿Entiendes? 


—No bien... No me atrevo a entender del todo. En- 


treveo algo criminal, algo a lo que el hombre quizá no 
tenga derecho; algo... : 


—Algo tan justo como la teoría de la selección bioló- * 


gica, Juan. ¿Es justo que tú sufras y llores por la falta 


de una plenitud física que millones de seres baldíos di.” 
lapidan sin ventaja alguna para el mundo? El contento. 
del sabio es un tesoro de la Humanidad; de tu dolor bo-. 
chornoso ante Margarita sufrirán todos los amantes de 


la belleza. ¡Hay que tener valor para desligarse de los 


prejuicios! La mayor parte de las acciones por que se: 


concedieron títulos de nobleza causarían hoy vergiienza 
o risa. Lo que ahora sólo puede catalogarse en la pala- 
bra crimen—acto de arrebatar la vida por fría maldad 
o por colérica fiebre—tendrá pronto otro nombre... Ese 
negro que ha de morir en cualquier riña de taberna, o de 
hambre, o de frío en cuanto se le acabe de desgarrar el 
capote que le dió el Estado francés al contratarlo para 


. que matase en su nombre, ¿hace alguna falta en el mundo. 


y goza algo de lo mejor de él? Con lo que:a él de nada 
le sirve, yo te ofrezco una nueva juventud junto a Mar- 
garita: una nueva juventud total, esplendorosa y a menos 
precio que la compró el viejo doctor de Nuremberg. 

—¡ Quién sabe si al mismo precio, Sergio! 


—El tesoro fisiológico perdido en los locos, en los es-. 


túpidos, en los incapaces para resistir la corriente impe- 
tuosa de la vida, va a ser al fin aprovechado. Mi piedad 
y mi cariño inmenso por ti adelantan esa fecha, que será 
la más luminosa de la Historia. Si tú, por un prejuicio 


_ indigno de ti... No, Juan. Antes de que el torbellino de 


la publicidad arrebate la nueva y la impurifique con chan- | 
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zas y dudas, yo quiero darte la dicha, para que vayas a 
gozarla en un rincón florido, solo con ella... Piénsalo 
bien... Siéntete otra vez viejo y consumido junto a sus 
veinte años antes de responderme... Además, no te lo he 
dicho todo: no es imprescindible que Beni-Asel muera... 


- ¡Quizá sobreviva a la operación... Cuando estés lo bas- 


lente Júcido para comprenderme le explicaré y verás qué 
terriblemente sencillo es todo... ¡Calla ahora... y vete! 
Se oyó ruido fuera y los dos callaron. Un extraño 


entró, y la mano del doctor tendióse hacia su amigo en 
ademán de despedida. Pocos instantes después Juan Eme- 


rich estaba en la calle. Hacía frío, y, sin embargo, iba 
con la cabeza descubierta para apaciguar el volcán inte- 
rior. Al término de los Campos Elíseos el Arco del 
Triunfo servía de marco a un rojizo claror del sol entre las 
nubes. Y la esbelta masa de piedra, y la cúpula de los 
Inválidos, y el obelisco amarillento de la inmensa plaza, 
y el Louvre secular tras la fronda del jardín de las Tu- 
llerías temblaban en la visión del escritor cual si al bam- 
bolearse los conceptos ideológicos de la vida, las cosas 
materiales debieran también agitarse. Dos veces hubo de 
apoyarse para no caer Cuando llegó a su casa era tarde. 
Margarita lo esperaba arrebujada en un sillón; tan arre- 
bujada que no la vió, y cuando se disponía a cerrar las 
ventanas para refugiarse en una falsa noche que ordenara 
sus meditaciones, ella le saltó de pronto al cuello, cual 
vivo resorte de la vida, y lo besó en la boca, en los ojos, 
en la frente. ns $ 

— ¡Cuánto has tardado! No me hagas esperarte nunca; 
mira que me pongo a pensar y sufro. 

Era la primera vez que esto ocurría, y el tono tuvo 
sedosidad de caricia y de reproche. Repentinamente la at- 


mósfera de los besos renovó en Juan la tortura vil, y sus. 
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ojos azules refulgieron mientras que en sus labios surgían, 
henchidas de ansiedad, esas preguntas pronunciadas millo- 
nes de veces puerilmente por los enamorados: | 
-—¿Me querrás siempre lo mismo que ahora? 

_—Lo mismo: no es posible más. 

—«¿ Y dejarás todo por mí, todo? 

— T'odo lo mío es nada comparado contigo. 

—«¿ Y serás mía en cuanto yo quiera? 

—Lo soy. Tú mandas. ] 
- El tuvo un ímpetu hacia ella. Le pareció que aquellas 
palabras claras bastaban para reahimiar en él al hombre 
de antaño, y tendió los brazos y la boca y la voluntad... 
¿Acaso iba a surgir el milagro y a trasfundirle ella, ple- 
tórica de juventud, la que él necesitaba? No, no... Otra 
vez la sangre y los nervios traicionaban al alma... Un 
pliegue torvo ahondósele en la frente, se le nubló el rostro 
y a pasos de borracho fué hasta el teléfono y sus manos 
se agarrotaron sobre él, y su voz, a la vez rabiosa y me= 
drosá, gritó: 

—«¿ Eres tú? Lo he pensado ya... Aquí está ella. Sí, sí, 
si... Hoy mismo... ¡Yal 

Margarita escuchaba atónita, sin comprender y sin tener 
fuerzas para interrumpir aquel desvarío. Beni-Asel, en el 
Jardín Zoológico, echaba de comer al gorila sin presentir 
su dramático e inmediato destino. Otros millares de seres, 
no sólo en París, sino en el resto del mundo, reirían tarm- 
bién en aquel instante, sin presentir que se acercaban a .2 
ellos a pasos furtivos el Dolor y la Muerte. | z 
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INTERMEDIO 


En el principio fué la acción... El verbo vino luego 
a expresarla y a modular su ritmo... Mas en el principio 
fué la que será hasta que la hora del fin llegue: la ac- 
ción; e hiló ideas el entendimiento, e hilaron- pasiones las 
entrañas. Y los elegidos que pueden aspirar a las más be- 
Mas estrellas del cielo y a las:supremas voluptuosidades 
de la tierra crearon las religiones y el placer. La acción 
_engendró en su claustro materno a la desigualdad, madre 
«del mundo. 

En cada vuelta de la Tierra en torno al Sol, una prima- 
vera; en cada viaje de un alma:en el vehículo de un 
-cuerpo, una juventud. Y para los rebeldes nacidos bajo 
la adoración del Angel insumiso, el manto sobre el cual : 
se puede viajar inmensamente a condición de no llevar 
exceso de equipaje, y los ensalmos cuya virtud heterodoxa 
«descerraja esas puertas sobre las cuales han escrito la ig- 
norancia y el miedo la palabra * “imposible”. La bruja que 
«conoce las fórmulas mágicas se llama Ciencia. En sus 
_aquelarres se cuece el porvenir del mundo, y la diablesa 
“Imaginación sopla en los fogones. 

¿Quién pretende vincular el alma humana al antropol- 
de? No dudéis de su esencia angélica. En derredor de las 
-más simples ideas y fenómenos ha tejido complicaciones 
maravillosas. Ved el deseo carnal: una atracción, una 
lama, un temblor, un ímpetu parecido a la ira, un des- 
fallecimiento repentino... Pues en torno a esos accidente», 
hasta las más humildes vidas giran en infinitas curvas siem- 
pre imprevistas, siempre nuevas... ¡Ah! El hombre es un 
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ente de fantasía, y la fantasía es de los ángeles, no de los 
simios. 
Esfuerzos rectos, esfuerzos zigzagueantes, esfuerzos re- 
gresivos: acción continua. Del dolmen al rascacielo, pa- 
sando por el Partenón; de la tea encendida con el roce, 
a la luz cautiva en una ampolla de vidrio; de los hori- 
zontes limitados, a las devoradas distancias y a la electri- 
cidad, que ciñe en un minuto varias veces el círculo máxi- 
mo de la Tierra; de la rueda y la cuña, a la máquina que 
sugiere al funcionar mayor idea de inteligencia que el ir 
y venir de tantos hombres; de Matusalén al artrítico de 
treinta años... (¿Por qué no lo inverso?) Y en medio de 


eso, a lo largo de esto, como un motivo fundamental de 
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la decoración de la vida, El y Ella: Margarita o Elena, 
Don Juan o Fausto, varios y únicos, envolviendo la al- 
mendra del apetito y del amor en cintas de prestidigita- 
ción; cintas innumerables, multicolores, ya de dramático 
rojo, ya tan desvaídas que parecen no tener color alguno. 

Hoy ella es Margarita y él es Juan. La bruja Ciencia 
ha dicho, para que puedan juntarse, su mejor ensalmo. 
Lo imposible se ha hecho fácil, y en medio del hervide- 
ro de la ciudad, el hombre ha revocado la divina senten- 


cia. Entre los cuatro muros de una clínica, la acción ha 


operado la maravilla. La blanca cal, las blancas sába- 
nas que hablan más de abandono que de limpieza, han 
visto. retorcerse la carne negra bajo las manipulaciones 
del doctor, título moderno del taumaturgo. Misteriosos in- 
jertos, secretas extirpaciones, realizáronse afanesamente. Y 
al cabo de pocos meses de alternativas, el triunfo íntegro 
enorgullece y casi asusta al mago, que tiene ante sí un 
sér nuevo, a quien ha robado muchos años. Un sér de 
vívida pupila, de sonrosada tez, de ágiles movimientos, de 


alegré resistencia, de cabeza donde las canas prematuras 
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no sugieren otra imagen que la de la flor del almendro. 
Fausto ha recobrado la Juventud. 

Ríe Abril, y las gracias de la primavera animan hasta a 
lo más inerte. Las rocas parecen menos duras, crujen los 
troncos, hay algo musical en todo movimiento. En la at- 
mósfera límpida juega el sol con las aves, con las flores, 
con los sonidos. Rosas invisibles se abren en los más obs- 
curos pensamientos. El cielo se copia en el agua, el viento 
besa cada hoja nueva y cada retoño. La carne tiene tur- 
gencia de fruta, cambiantes de nácar, “atracción de imán. 
Hasta las solemnes campanas suenan a besos... Y de una 
casa de vulgar apariencia, dentro de la cual quedan, aún 
animados por la vida, los despojos de un sér de pigmen- 
tada piel, salen hacia la dicha Margarita y Juan. Veinte 
años tiene ella... Miente quien diga que él tiene muchos 
más. Quisieran poseer cien brazos para abrazarse, y en su 
perfecta belleza envidian la fealdad del pulpo. Se miran, 
se acarician con el recuerdo, con la esperanza... Y cuando 
el motor jadea y queda detrás la ciudad con sus millones 
de ojos vigilantes y de bocas chismosas, un beso largo y 
húmedo los junta, los pega, los. transfunde. 

La acción ha soplado sobre su imposible amor de qui- 
mera y el verbo no es entre ellos más que palabras entre- 
cortadas. Ríe Abril. La primavera late en torno con tan 
mágica vehemencia, que el automóvil avanza por el blanco 
camino festoneado de flores, atropellando mariposas. 


IV eS e 
—¿Hay un beso para mí? st 
—No se acaba el enjambre... Cada vez nacen más. 
—¡ Y yo que a veces no me atrevo a: pedírtelos! 


ca ll : 


—No hace falta; siempre están volando hacia ti. Lo 


malo es que, a veces, vuelan a destiempo los de aguijón 
venenoso que te hacen desfallecer y convierten tus ojos 
en violetas. 

—Los malos suelen ser los más queridos... Es la ley. 

—¡Ah!,.lo confiesas... Déjame... ¡déjame! Te juro 
que ahora serán besos búblos, Tú no te muevas, y verás 
cómo no se envenenan... ¡Es tu culpa! 

— ¡ Déjame!... Siónto: en la boca el gusto amargo. 

Y se abrazaban estremecidos. La escena ocurría lo 


mismo al abrir los ojos uno junto al otro, que al caer 


la tarde cuando todo se espiritualiza; igual en medio 
de la noche que al mediar el día. Era un vuelo continuo 


de cantáridas entre los dos. Parecían necesitar resarcirse - 
del tiempo que vivieron sin conocerse y de los meses crue= 


les en que un obstáculo de hielo los separaba. 


A nadie veían, a nadie querían ver. En los paseos sus 
cuerpos proyectaban una sola -sombra; acodados en la 
ventana, presentaban a los observadores lejanos una sola 
silueta bajo la lámpara, sobre el libro, en el abandono de 


esos muebles hipócritas que invitan a los clandestinos re- 
posos, aspiraban a confundirse. Vivían “para ellos y de 
- ellos. Detrás el bosque, delante el mar, y en derredor de 
la casita un doble y constante murmullo que casi equi- 
valía al silencio. Bastábales andar unos pasos para hun- 
dir los pies en la arena; bastábales volver la espalda a la 


greca que ocultaba el engaste del cobalto del mar en el 


tierno oro de la playa, para tropezar con raíces de pinos 


y sentir la sedante fragancia vegetal cuando aun respi- 
raban el bravo olor de yodo del Océano. El nido era-in- - 


comparable: soledad sin abandono, muelle quietud, las 
dos bellezas óptimas de la Naturaleza dándose las ma- 


nos para arrullar su retiro de anacoretas voluptuosos. En 
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“la casa tado: había ds dispuesto con un lujo a la vez. 


refinado y primitivo. Bastaba oprimir un timbre para que 
los criados subieran de sus habitaciones del sótano a 
ahorrarles los esfuerzos. Pero ellos apenas los llamaban:: 
preferían carecer de comodidades a sentir el obstáculo de 
un ser vivo entre ambos. Los paisajes les parecíam el 
marco de su amor, y los animales que animaban el paisa- 


je—relámpagos de plata que surgen del mar, curvas ale-. 
teantes que manchaban el azul y se posaban en el ra= 
-maje—eran tan pequeños y tan distantes que apenas los 
interrumpían. La soledad no los oprimiía: los cobijaba, los 


defendía. Hubiérales bastado dar una orden para que 
los cuarenta caballos del automóvil conservados en la 


grasa fría del motor, piafaran a lo largo de los caminos, 
hacia la ciudad. Habríales bastado conmutar dos vásta-' 
gos de cobre para que el teléfono propagase sus voces y 
les trajese las del mundo... Nada querían empero, nada: 
echaban de menos; les sobraría cuanto viniera a mermar- 


les algo de sí mismos, y casi no contemplaban el. ondular, 


del bosque y el ondular del mar directamente, sino en “el 
espejo de los ojos, bien envueltos en una molicie suavísiz 


ma; y hasta cuando soñabán se despertaban aio oo 
porque soñaban con ellos mismos. 


Los primeros días transcurrieron en un deslumbran 
Margarita advertía la transformación; mas como todo ha- 
bíase transformado para ella desde que abandonó su casa. 


y su vida, por seguirle, el miedo no turbaba sus deliquios 


ni la extrañeza sus exaltaciones. El Juan de ahora era el - 


Nx 


que ella quiso siempre al través del otro raramente dez 


formado y contenido por los escrúpulos, -por la ciudad, 
por aquella dolencia misteriosa de que el doctor lo había 


curado. Además, ¿quedábale acaso el tiempo para refle-=- 


xiomar? Reflexionar es recordar o prever, y para elles 
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el pasado y el futuro habían muerto. El presente la ab- 
sorbía íntegra. Estaban deslumbrados sus ojos y deslum- 
bradas sus entrañas. La primera luz matinal que hacía 
traslúcidos sus párpados, parecía enseñarles ya la caricia. 
El amor perfecto era profesión dura, y cuando los múscu- 
los y los nervios trabajan hasta rendirse, el pensamien- 
to anda remiso. Apenas si podían pensar otra cosa que 
ésta: “En nosotros se realiza un sueño... ¡Qué áspera- 
mente felices somos!” Y esto no lo pensaban en ver- 
dad: lo sentían. Si los pescadores y los campesinos, que 
desde lejos los contemplaban con envidiosa curiosidad, hu- 
biesen venido a decirles: “Sobre la casa vuelan arcánge- 
les con las alas tendidas y las bocas juntas, o ninfas y 
faunos corretean por entre los troncos persiguiéndose”, en 
vez de responder con incrédula burla se habrían dicho: 
“Son compañeros deseosos de buscarnos. Cerrémosles la. 
puerta para que no entren.” | 

Y a todas las solicitaciones de fuera hubieran querido 


cerrar asimismo la entrada. Cada semana llegaba un peatón 


con cartas y periódicos, que se amontonaban sin atraerles, 
A veces la casualidad dejaba al descubierto un sobre, es- 
crito con aquellos caracteres angulosos para los dos in- 
confundibles; y como si presintieran que de fuera había 
de llegar el enemigo de su dicha, hasta la letra del que 
con su genio habíales permitido pertenecerse de igual a 
igual, los repelía, y echaban con fingido descuido un 
chal o un cojín sobre el montón de correspondencia para 
substraerse a la insinuación de la escritura. ¿Qué iba a 


“decirles el doctor? Ya les había dado cuanto podía dar- 


les. Dentro de los sobres sólo podía haber recuerdos 


- inoportunos, llamadas a la gratitud” o noticias de aquel 
- ser de negra piel y vida rudimentaria a quien habían ex- 


traído la savia juvenil. Habíanse saturado del egoísmo te- 


rrible del amor, y nada que no fuese ellos mismos les 
importaba. En él, empero, subsistía algo de las preocu- 
paciones anteriores—una especie de sobresalto latente—; 
ella estaba más totalmente transformada, con esa nueva 
vida que el primer amor y los primeros goces ponen en 
la mujer. En más de una ocasión Juan espió a Marga- 
rita, temeroso de descubrir el menor signo de curiosidad 
hacia aquellas cartas. La tranquilidad volvíale al punto. 
Ella no aspiraba a descifrar misterios. Habíase aclima- 
tado a ellos y vivía su dicha con pagana despreocupa- 
ción. Sus primeras palabras cada mañana eran: A 

—«¿Hay un beso para mí? 

Y las últimas cuando la turgencia lechosa de su cuer- 
po, clareando como un pedazo de día rezagado entre las 
sombras de la noche, recibía un postrer beso: 

—i¡Siento el gusto amargo de tu boca en la piel! 

Las hojas del calendario quedaron días y días sin caer, 
cual si esperaran que un otoño repentino las arrancara. 
Las manillas de los relojes se inmovilizaron, y el tiempo 
adquirió en la casita ritmo de eternidad. Sabiamente, al 
par que la resistencia de la carne iba imponiendo treguas, - 
el espíritu se desperezaba para llenar las horas. Y los 
- libros empezaron a exhalar de sus páginas imágenes y pen- 
samientos y a poblar la soledad de fantasmas remotos. 
¡Cuán placenteras y ricas en sorpresas eran aquellas lec- 
turas! Margarita ignoraba y presentía todo. Estrenaba las 
ideas como había estrenado el amor. Sus mismos libros, 
leídos junto a ella, al través de ella, parecíanle a Juan 
nuevos. La dádiva de juventud que había fortificado sus 
músculos, reavivado su sangre y restituido: a su medula 
el vigor, anunciaba” también gloriosas germinaciones en 
la mente. Más de una vez, ante el albor de las cuarti- 
llas, sintió el miedo sagrado que siente el verdadero artista 
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cuando van a pasar por él las ideas, las emociones y las 
imágenes... Pero aquel renacimiento no acababa de rom- 
per una bruma, casi dolorosa, interpuesta entre el anhelo 
de producir y las realizaciones. Si la elasticidad de sus 
miembros y el ardor venusiaco eran los mismos de treinta 
años antes, el pensamiento no lograba olvidar las etapas 
de la vía recorrida. Era una especie de regusto de ideas 
usadas; la impresión de que al rescatar el cerebro de la 
amnesia, maravillosamente bestial, gozada en la explosión 
de los sentidos, su vida adquiría el aspecto de una co- 
media en la cual la voz del apuntador le llegase antes 
que la de los actores. Además, una violencia extraña, her- 
mana de la gula, jamás tenida hasta entonces, aparecíale 
a veces en el pensamiento, borrando matices, desdeñando 
el hechizo de las insinuaciones y reduciendo las más de- 
liciosas complejidades a escuetos dilemas. ¿Iría a impo- 
nérsele un naturalismo grosero, objetivo, de raza infe- 
rior? Poco a poco esta obsesión crecía. En cuanto estaba 
solo lo atenazaba. Y entonces la buscaba con ansia, casi - 
con encono, y tornaba a refugiarse en el amor físico con 
el ímpetu de los cobardes. Ya no gustaba de los lán- 
guidos silencios paralelos: ahora necesitaba oírla hablar, 
porque su voz le echaba fuera las palabras, librándolo de 
la carcoma de esos monólogos que no se asoman a los 
labios. | 

—Cuando me veas callado, háblame... Háblame, no 

importa de qué—le pedía. 

—Temo interrumpirte... Y eso que no... Sé cuándo 
debo hablarte: cuando se te pone entre las dos cejas esa 
yayita honda que no te había visto desde... desde antes de 
la enfermedad. | 
E. er 1AhI A 

-—«¿Y sabes cuándo te la he vuelto a ver?... Hace unas 


o A 


noches... Estabas dormido y soñabas... Debía de ser una 


pesadilla... Hablabas de la funda negra de un hombre, y : 


de no sé qué. e 

El se recogió en sí mismo para recordar... Sí, la raya 
honda de la frente era el signo de aquellos esfuerzos: de 
concentración, tan penosos, que debían también hendirle 
el cráneo, marcarle en el cerebro un doloroso surco... El 
recuerdo del sueño también tomaba forma: dos malhecho- 


res entraban en una habitación y anestesiaban a un hom-- 


bre para robarle... ¿Qué color tenía el infeliz? ¿Cómo 


iban a robarle siendo tan pobre, tan pobre, que hasta el - 


fondo de los bolsillos le faltaba? El desdichado se de- 
batía, protestaba en vano, huyendo 'con un esguince de 
su pobre carne negra de las manos 'que le abrían la piel 
y se le entraban hasta lo más hondo de su ser para arre- 
batarle su riqueza. Luego uno de los ladrones escapaba, 
mientras el “otro permanecía junto al lecho, dispuesto a 


matar o a dejar morir. Pero bajo las sábanas, poco a poco, 


: la víctima se romovía, y cada una de las células de su: 


cuerpo maltrecho respondía colérica a este grito: “¡Hay 
que vengarnos... Hay que vengarmos! Quien roba lo sa- 
grado no puede quedar sin castigo!” . : 

Sólo en los espasmos y en la fiebre había ya para él 


paz. Hubiera querido robar también la casa de entre. 


el bosque y el mar para llevarla a un ignorado desierto 


donde la voz de París no llegara nunca. Con argucias, 
con mimos, obtenía de Margarita que no se durmiese has- 


ta dejarlo bien donmido, para no estar solo con su pen- 


samiento. Ya ninguna mañana necesitaba ella decirle: 
—«¿Es que no hay un beso para mí? 20 
Había sí, el enjambre no se había acabado; pero no 
quedaban en él besos de calma, besos-ideas, besos-sus- 
piros; ahora todos parecían irritados y locos. Y dejaban 


La 
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¿no sólo en los labios, sino en el alma, un sabor de acíbar. 


Y un día... 


V 


Un día llegó a la puerta, inesperadamente, la voz del 
mundo. Había sido inútil anular el teléfono y cerrar los 


“ojos para no ver los gestos que desde los sobres hacían 
las letras angulosas del doctor... Un trueno lejano y cre- 


ciente anunció la tempestad; pero las nubes no velaron 


“el sol, mi la atmósfera perdió su tenuidad alegre. Hasta 
“el trueno había de ser artificial en aquel drama. Al aso- 
—miarse lo vieron avanzar velocísimo, envuelto en ráfagas 
“azules. Era una motocicleta, que se detuvo ante el porche. 
La conducía un joven vestido con traje de deportista. Su 


“desparpajo, la cámara fotográfica colgada en bandolera, 
“algo irremediablemente indiscreto que se exhalaba de su 


“sonrisa y de su aire de despreocupación, delataban al te- 
rrible bacilo de la curiosidad llamado periodista. Juan y 
Margarita, ocultos tras la persiana, celebraron breve con- 
-sejo, y concertaron un plan. Cuando sonó el timbre, Mar- 


garita previno a las criadas para que no, salieran, y se 
asomó a la balconada con el propósito de engañar al 


| inoportuno, 3% 


- —¿Qué quería usted? 
—Ver al dueño de la casa. 
-—El dueño no vive aquí. Vive en la ciudad... Voy a 


preguntar su dirección. 


-—Entonces no es a él a quien quiero ver; no se mo- 


leste... Quiero ver a la persona que vive aquí y que 
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hace un rato estaba con usted en esa ventana. ¿Es usted 
su hija? 
-—Ese señor no recibe más que a las personas que co- 
noce y que lo conocen. 

—Pues dígale a don Juan Emerich que un redactor 


de Le Matin quiere hablarle. 


cd 
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—La persona que vive aquí no tiene ese nombre. 

—-«¿De veras? ¿No se llama don Juan Emerich? Me 
hace usted cometer un pecado de galantería; pero... no 
la creo. Dígale usted que me reciba. Es lo mejor. 

_—Le repito que ese señor no vive aquí, y que pierde 
usted el tiempo. Buenas tardes. NE 

—Lo que usted quiera... No tengo nada que hacer, 
señorita... y no me asusta pasar la noche al raso. Un re- 
portaje así vale la pena. 

Margarita entró, y hubo dentro un colérico taconear y 
palabras precipitadas. 

—Ya se cansará. 

—¡Hay que espantarlo y huír en seguida a otro re- 
fugio! 

“—Ahora mismo mandamos a la doncella, que es la 
menos torpe, a que tome el primer tren para Rouen y 
nos envíe desde allí unas barbas postizas y ropa con 
que disfrazarnos. | 
—Hay que aleccionarla bien por si el tipo ése la 
sigue. : 

—¡Ojalá!... ¡Para lo que sabe de nosotros!... 

La doncella abrió mucho los ojos, abrió más la dies- 
tra para recibir la propina, y partió; pero en contra de 
“la primera esperanza, el joven no se apartó de la mo- 


tocicleta, y siguó fumando con su aire de muchachuelo 


» 
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“irónico. Silbaba un cuplé de moda, y el humo del ciga- 
rrillo parecía dibujar en el aire la melodía canallesca. 
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Desde una rendija Margarita seguía sus movimientos, - 


mientras Juan había ido, con decisión repentina, a 


abrir las cartas del doctor. ¡Qué aspecto tan juvenil, 
tan despejado teníal No podía acabar de serle antipá- 


.tico;.. Con aquel gestecillo bondadoso y sus ojos color 


de lino era imposible que pretendiera hacerles mall... 


¿Comprendería que lo espiaba? Era raro que en vez 


de mirar hacia la puerta mirara hacia allí... ' Apoyado 
en la mesa, febrilmente, de una sola ojeada, Juan absor- 
bía las páginas, asimilándolas con avidez*de esponja. Su 
instinto guiaba la vista a las frases terminantes, cual si 


estuviesen escritas con caracteres señalados. “El enfermo 


sigue igual. Puedes tranquilizarte, creo que no muere; 
apenas mejora, es verdad, pero no empeora. Parece un 
ancianito arrugado, y aunque habla, se nota que no en- 


cuentra algo, y'no sabe si son las palabras o los pensa- 


mientos...” “Cada vez me considero más dichoso de ha- 
berte hecho feliz. Y duermo bien, sin sobresalto de con- 
ciencia, seguro de haber hecho obra de justicia...” ¿Sa- 
bes quién estuvo ayer en la Clínica? El profesor Ritcherd, 
del “Instituto Roux”; el que hizo aquel artículo estúpido 
sobre mis utopías. ¡Qué ganas me dieron de llevarlo ante 
- la cama del negro y de decirle unas palabras al oído!...” 
Estas frases estaban repartidas en las cartas primeras. Lue- 
go había un vano; después de otra carta, escrita, sin 
duda, nerviosamente, entresacó ésta: “Cuando han pa- 


sado los quince días que convinimos y nada he sabido de 


ti, no he podido resistir al orgullo y he ido a buscar a 
Ritcherd a su madriguera, y, sin nombrarte, por supuesto, 
le he explicado lo peligroso que es medir la sabiduría de 
los demás con la propia ignorancia. Yo creo que me ha 
tomado por loco. ¡Te aseguro que si no fuera por til...” 
La última carta era precipitada, confusa: “La gente no 
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es nunca tan necia o tan inteligente como la juzgamos... 
- Temo mucho que Ritcherd me haya entendido, porque 
ayer vino: un periodista que se dice pariente suyo, dicién- 
dome que si yo le daba la “verdadera información” de 
mis últimos experimentos, me debería su carrera. Lo eché 
con cajas destempladas; pero ayer me preguntaron por 
teléfono tu dirección, y sé que habían estado dos veces 
en la portería de tu casa y que habían querido también 
' sonsacar al dueño del “garage”. Esto y el estado de nues- 
tro “anciano”, que no mejora, me tiene inquieto. He pre- 
tendido, en vano, hablarte por teléfono. Supongo que han 
cortado la comunicación, cuando no respondes... No me 
atrevo a insistir, temeroso de dar una pista, ni mencs ce- 
ger el automóvil e ir a daros un abrazo. La earía es por 
ahora lo más seguro. Tú goza de tu dicha con tranqui- 
lidad, que al fin y al cabo hay cosas contra las cuales 
nada puede el ridículo. Contéstame aunque sean unas lí- 
E neas.” | : 
Arrugó los papeles y se acercó a Margarita, con la 
k arruga clavada en la frente. Convinieron que Margarita 
- parlamentara otra vez: 

E -——Créame que siento de veras molestarla—le dijo el jo- 
E ven en cuanto apareció, 

y 


No se trata de sentimiento, sino del concepto que 
tiene usted de sus derechos sobre la libertad de los otros. 
—Si me habla usted en ese tono que parece que va a' 
llorar... ¿Quiere usted que me vaya? 
1 —Me es lo mismo. Ya le he dicho que la persona a 
quien busca no vive aquí. : 
Bien, bien... Sin duda el doctor Sergio Vasiloff se 
ha equivocado; sin duda esta carta, que no tuye más 
remedio que interceptar para dar con la dirección, trae 
“mal las señas. 


E 


nde 


. La mano había arrojado el cigarrilló* para sacar y 
mostrar un sobre escrito con letra angulosa. Margarita pa- 


lideció; abrióse la puerta de pronto, y Juan apareció en 


el dintel. 


_—Puesto que usted está decidido a un asedio, pase... 
Sí, soy Juan Emerich. ¿Ni siquiera me reconoce? Pase. 
Lo audecia del joven derrairecidre de iupruvriso, E) 


recuerdo de la gloria del escritor, el sentimiento de la 
violación que cometía, el dolor vivo en el rostro de la 
mujer, gravitaron juntos sobre su alma. Si Juan Emerich 
hubiera conservado un minuto su ademán augusto de hom- 
bre vencido, él, Emilio Dumesnil, periodista en agraz a 


la caza de un gran escándalo, habría de seguro renun- 


ciado a la empresa; pero en el rostro y en la curvatura 
felina del busto y en el agarrotamiento de las manos, mos- 
tró el escritor tal violencia agresiva, que el joven sintió 
la necesidad de no retroceder. La inteligencia decíale a 
Emerich lo perjudicial de aquella cólera, y, sin embargo, 
le era imposible cóntenerse. El siempre tan pacífico, tan 
lícido, tan dueño del timón de las acciones, sorpremdíase 


de “aquella modalidad nueva de su ser, cual si algo de. 
él guardara la objetividad crítica para examinar y vitupe- 


rar el ímpetu intruso que lo trocaba en un ser brutal, pri- 
mitivo, incapaz de hallar ante el obstáculo otra solución 
que el choque ciego. | 

—Pase... ¡Le he dicho que pase! 

Dentro ya, su voz, tan pronto desgarrada de ira como 
apagada por la amargura, dijo: . 

—No es preciso que me diga a lo que viene... Viene us- 


ted a interrumpir la felicidad “a que creía tener derecho 


un hombre que trabajó en sembrar sueños y en ayudar 
a otros a comprender y amar la vida... Viene usted a ser 
el sayón que me ponga sobre la rueda del escándalo... 


Led 
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En cuanto usted se vaya, mi nombre caerá envilecido en 
esas líneas de los periódicos que leen los incapaces de 
toda curiosidad que exija nobleza y esfuerzo... Mi obra 
será manchada de "ridículo y mi vida también... ¡Yo de- 
bía coger ahora mismo una pistola y matarle!.., No te 
asustes, Margot... Viene usted a manchar con un poco 
“de barro el primer peldaño de una escalera que ayudará 
a subir al mundo... A escarnecerme... a hacernos una 
fosa de risas... Á eso viene usted. 

La voz de Margarita, retenida hasta entonces, surgió 
atropellando un sollozo: 0% 
-—«¿Pero qué puedes haber hecho tú que no sea bue- 
no? ¿Quién puede quererte mal a ti? 

—Yo no vengo a eso—dijo con acento firme el pe- 
riodista. 

El eco de las palabras de Juan había hecho mella en 
su propósito; pero las palabras impregnadas de llanto de 
Margarita hicieron más aún. Volviéndose hacia ella, 
Juan respondió dolorosamente: 

—¿Que qué hice? Prestarme a ser carne de milagro 
por no quererte con amor de fantasmas... Cometer por 

“ti un delito de ridículo y, tal vez, una complicidad de 
crimen. 

 —¡Calle usted!... ¿No ve que la hace sufrir? No le 
haga caso, señorita... Está excitado, y no sabe lo que 
dice... ¡Yo no*vine a eso! Vine a preguntarle por sus 
planes futuros y a advertirle que dentro de dos, de tres 


días a lo más, este retiro será invadido por otros pe- 
-=rjodistas mejores que yo... Para eso estoy aquí. 


“Las dos manos de Juan se tendieron, y las dos luces 
de los ojos de Margarita se tendieron también. A la exal- 
tación momentánea, sucedió una postración a la que sólo 
Emilio Dumesnil se sobrepuso. La inteligencia fecun- 


RÁ 

daba su generosidad y las lágrimas de los ojos mielados 
la regaban. Las palabras salían de su boca llenas de auto- 
ridad. Y los que hacía sólo un instante eran para él dos 
desconocidos, comprendían que escuchaban palabras ami- 
gas, palabras salvadoras. e dd 

—Es necesario huír... El mundo no soporta una cu- 
riosidad demasiado larga, y pasado el primer peligro ha- 


brá pasado todo... Yo engañaré al doctor Ritcher, ha- 


ciéndole, creer que estoy a punto de conseguir el secreto; 
recogeré en París los fondos que usted me diga, y en 
un vapor de los que salen de Soupthanton a la India, la 
travesía más larga que hay, se van ustedes don nombres 
falsos... Los buscarán en Europa, en Nueva York o en la 
Argentina, que es adonde va todo el mundo; y mien- 
tras tanto, inventaremos otro escándalo, y hasta haremos 
que el doctor Vasiloff haga otra Operación para... que no 
sea usted el primero... ¿Está usted contento de mí) 

La cabeza de Juan Emerich, que había estado aba- 
tida sobre el pecho, irguióse rápida, como si algo miste- 


rioso le hubiese dicho que la pregunta no iba dirigida a - 


él solo. Y al ver que los ojos de lino y los ojos de miel 
estaban unidos en un abrazo inmaterial, la ira misterio- 
sa, irreprimible y casi ajena a él, sentida antes, le enne- 
greció la frente y le crispó los puños. : 


VI 


Emilio Dumesnil partió hacia París, y apenas hubo 
desaparecido, en la cara del escritor transparentóse una 
sospecha : ] 


A ol 
—«¿Na nos engañará? ES 
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=¡Nol-—dijo Margarita en tal tono, que él alzó la vis- 
ta para mirarla fijamente. 
- —Ya comprenderás que no lo digo por lós cheques... 
Ho: digo por lo otro... El éxito es la riqueza que más 
le lenta... Ojalá acieries Gl 

Margarita hubiera querido defender su optimismo; 
¡pero un certero instinto advirtióle que no debía argilir. 
"¿De soslayo veía los labios de Juan agitarse cual si fue- 
.ran a decir palabras cuyo sentido ofensivo para el ausen- 
te vislumbrábase en gestos hoscos. Ella los traducía cr» 
. extraña clarividencia ye necesitaba realizar un esfuerzo 
E 


para callarse. Como si también él oyera las palabras no 
pronunciadas, murmuró para justificarse: 

E —Tú no tienes mi experiencia del mundo... 

La frase recayó sobre él cual tiro lanzado contra el 
] cielo, y la inteligencia la desmenuzó, al punto. ¡Ya em- 
f pezaba apagar la deuda! ¡Ya volvía su alma a conceer . 
x pos horrores de la vivisección! La experiencia era su ve- 
-Jez. El espíritu no podía quitarse los días y se mofaba del 
¡Vigor restituido a la materia. Sólo con presentarse, con 
sonreír, con emocionarse irreflexivamente, con arrojarse 
_ clego “a una generosidad inmotivada, el periodista le ha- 
bía dado la imagen de la juventud verdadera. ¿Se la ha- 
bría dado a Margarita también? Para que el triunfo de 
Mesa Vasiloff fuera completo era preciso que el alma 
olvidara y volviera a ser adolescente. . Y si el alma ol- 
-—vidaba, ¿no sería entonces otro ser nuevo, sin consciente 
lazo con el que quiso dejar la senectud en el laboratorio 
de la ciencia? Acaso eso mismo era lo que la Natura- 
- leza hacía de modo mejor; y esos ramalazos fugitivos de 
esos que no sabemos si son de lecturas de sueños 
o de vidas remotas, constituyesen rendijas hacia otros 
avatares de nosotros mismos bajo olvidadas formas... ¡Ol- 


ne 
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vidar!... He aquí la palabra divina. El olvido era Dios, 
y el recuerdo Satán... Desvió la vista, temeroso de que 
Margarita pudiera seguir el hilo de su soliloquio... Ya 
no estaba frente a él. Acaso ella sintiera la dureza de 
aquel primer vacío entre ambos, y sorprendida de no 


recibir sobre la aridez de la repentina revelación el rocío 


de palabras dulces y doloridas, huyese... Sí, ahora sen- 
tía él también la gravedad del silencio... Había abierto 
la puerta y había ido a pasear por la playa... ¡Cuántas 
veces solían hacerlo juntos!... YY casi agradeció aquella 
deserción, porque necesitaba la soledad. Mirá a hurtadi- 
llas, y la vió recortarse del oro de la arena y del flamí- 
gero azul del agua. El viento arrebatábale el vestido y el 
pelo, avalorando la línea primorosa del cuerpo... Un día 
antes aquello hubiese bastado para quemar cualquier 
preocupación en la llama del deseo... Hoy la preocupa- 
ción era harto grande. Se fijó más, y observó que el 
mirar de ella iba de tiempo en tiempo a escrutar el ca- 
mino por donde el periodista había de volver... Una ma- 
rejada de cólera puso en su fisonomía algo brutal... Ape- 
nas fué un momento. Apartóse de la ventana, y saltóle en 
la mente una idea: hablar con Sergio, llamarle con 

precauciones y saber algo de él. La idea era dos veces 
feliz, porque lo obligaba a apartarse de aquel espionaje 
que lo exacerbaba, que lo enfurecía... Conmutó el telé- 
fono y hubo de aguardar mucho rato. Al fin la voz con- 
siguió la otra voz: 

—i¡ Ah, tú, tú! : 

—Todo bien, sí... Hay que tener cuidado... Temo un 
cruce o cosa peor... Temo todo. Lo importante es que - 
estéis bien... Lo. de huír unos meses se impone. Tene- 
mos detrás los mejores sabuesos y olfatean algo sin sa- 
ber qué... Bueno, espero carta. Ojalá te salga bien ese 


ys 
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plan... Tendré cuidado con la persona y procederé se- 
gún él proceda; tengo un practicante listo, adicto y de- 
: cidido a todo... ¡Ah!... Eso es lo peor... Fenómenos ner- 
—viosos...+Nada más... ¿El? Mal... Me temo que mue- 


ra... ¡Qué le vamos a hacer!... No sé para qué quieres 
saberlo... Puesto que te empeñas, te telefonaré en cuanto 
suceda esta sola palabra: “Ya”... Deja conmutado el 
aparato, pero no contestes a nadie... Oigo ruidos extra- 


ños... Cuelga... Cuelga. | 


Al colgar el receptor, Juan advirtió de golpe que apenas 


había dicho a Sergio nada de lo fundamental. Ni de la 
_carta interceptada, ni de la avasalladora intensidad de sus 
oleadas de ira, ni de... ¿Qué importaba en suma? ¿Qué 
podía hacer ya él? Lo único urgente era escapar, poner 
“mar y tiempo entre ellos y Francia. ¡Si lograran reali- 


zar el plan del periodista!... Este voto despertó en su 
alma, ya sin velos, el demonio de la sospecha. Acercóse, 
taimado, a la ventana, y volvió a vigilar. Margarita mi- 


raba, sin duda, el perfil del camino... ¡Qué cobarde y es- 
_túpido es no atreverse a decirse su pensamiento ni a sí 


mismo! Miraba, sí; pero lo natural era que mirase; lo 


inverosímil habría sido que no compartiera su impacien- 
“cia. Además, el periodista pudo serle simpático... por 


gratitud. ¿Iba a caer en la grosera vulgaridad de creer 
que entre mujer y hombre no cabe otra simpatía que 
la del deseo?... Y, sin embargo... ¡No! Jamás la ha- 


-bía visto mirar a nadie así. Ahora, al verla a lo lejos con -. 
la vista clavada en el término del camino, la ira le nu- 


-—blaba la inteligencia, y sentía impulsos de salir, de ate- 
-—nazarla, y de sacarle de los más secretos escondites del 


alma la verdad. ¡Ah, aquel maldito periodista 'sí que era 
un joven! Tenía las pupilas jóvenes, el espíritu Joven... : 


- Casi deseaba que su temor de una traición se confirmara, 
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para poder acercarse a Margarita y decirle sin que la es- 
puma de la cólera fuese injusta: A 


-—¿ Ves cómo yo tenía razón? ¿Ves cómo es un ca- 


nalla, un malvado incapaz de sentir la nobleza del sa- 
crificio? | . 
Pero se equivocó. Al caer la tarde tronó el motor, y 


poco después la máquina se detenía ante la puerta, El no. 


quiso salir. La esperanza luchaba contra un rencor. que 
casi le causaba bochorno. Levantóse, aplicó la frente al 
cristal, y la impresión de frescura mitigó un segundo la 
llamarada interna... Emilio había dejado la máquina y 
avanzaba hacia Margarita, sonriente. Juan hubiese podi- 
do contar las arrugas de cada rostro, reconstruír la posi- 


ción y la emoción de las manos al tenderse una en busca 


de otra, y el tono de las palabras, cuya vibración dulce y 
profunda parecía poder y querer mucho más que el sen- 
tido real. 

—TFodo está hecho. 

—Gracias. 

—¿He tardado mucho? 

—Figúrese nuestra impaciencia. A 

—¡A mí sí que se me ha hecho el tiempo largo!... 

—Vamos, que él está muy intranquilo. ? 

Las manos habían permanecido juntas durante el breve 
coloquio, y Juan sintió la mutua opresión sumarse para 
apretarle las entrañas. "Tampoco era extraño que ella se 
llevase a los ojos un pañuelo después de las emociones del 


la. Y... € £ le recordó aquel pañtel : 
cta, Y... ¿por qué le recordó aquel pañuelo un personaje 


trágico? No se lo recordó, se lo reveló. Yago estaba em- 
5oscado dentro de su ser. Puesto que su cuerpo admitía les 
injertos, su alma—antes tan équilibrada y sonriente—pedía 
admitir también la trasmigración de los fantasmas trágicos. 


El que tantas veces jugó a componer dramas de marie- 
ds y 


A PR t | - 
retas, sentía ahora el huracán de la realidad desmante- 
> Jarle el alma. Su razón, las premisas de la lógica, la gra- 
- titud hacia la mujer que fué suya como y cuando él quiso, 
sin exigirle nada, sin preguntarle nada, desperdigábanse 
, cada vez que surgía el arrebato, cual se dispersan los des- 
pojos del náufrago navío entre las encrespadas olas... ¡Era 
inútil! ¡Tódo era inútil!... Desde fuera o desde tan hondo 
dentro de sí, que era como si fuese también ajena a él, 
j una necesidad de odio y de violencia poseíalo.* Cuando 
] Margarita y Emilio entraron, sorprendiéronse ante la mu- 
danza de su faz, y en sus bocas se pasmaron las palabras 
j alegres que traían para estimularle: | : 
=—Todo va bien... Todo va bien. Le daremos el chas- 
co “a los curiosos. : 

Ya ves... ¿Qué te pasa? ¿Por qué miras así? 
—Nada..., no es nada... Muchas gracias, señor. Dí- 
4 game lo que ha hecho. Y perdóneme: el día ha sido de 
prueba para mí. 

: - Hablaba en-él el Juan Emerich de antes; hablaba 
3 “acaso por vez última. 

j —«¿Recogió el dinero sin inconveniente ? Epa 
2 —Sí, aquí está. Encargué a Cherburgo los billetes. El 
: “ —yapor sale dentro de tres días. He traído un pasaporte 
falso... Usted figurará como hija del maestro... A mi 

- pariente, el doctor Richerd, lo he dejado en calma para 

una semana: el tiempo que necesitamos. Mañana tempra- 
no he de estar en Cherburgo para ultimar los detalles del 
embarque. Volveré aquí antes de mediodía. El vapor 
fondea fuera del puerto y eso es una ventaja: un botero 
es fácil de comprar... Ya verán cómo todo nos sale a 


-maravilla. 
Mientras hablaba iba mostrando los billetes de banco, 


los documentos. Nada había omitido. Era preciso reco- 


Ñ 
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—nocer, no ya su lealtad, sino su inteligente eficacia. Contó 
que durante cerca de una hora tuvo temores de ser segui- 
- do; narró al detalle su entrevista con el director del pe- 
riódico. De vez en vez sonreía satisfecho; sonreía Mar- 
garita, y a Juan le era imposible responderles. 

—He de irme en seguida—dijo Emilio, levantándose. 

—Pero... 

—Mañana muy temprano he de estar en Cherburgo. 
Juan sintió ia necesidad de decir algo, y mientras pro-' 
''nunciaba las palabras obligadas de la gratitud y la cor- 
tesía, cada una iba mordiéndole el corazón: 

Está más cerca de aquí que de Rouen; así que lo 

miejor es que se quede, ¿No te parece, Margarita? 

1 —Claro. Se conformará usted con lo que haya. Cama 
- dura y cena triste. 

| —¡Oh, no!... 

'Inútilmente se esforzaron en desmentir el augurio: la 

- cena fué triste. Un frío cuchillo inmaterial despedazaba 
“las conversaciones. Juan se retiró con un pretexto fútil al 

despacho, y ellos quedaron de sobremesa. En los mo- 

mentos de silencio sentían el rasguear de la pluma sobre 

el papel. Mas cuando la conversación se reanimaba, de- 

-teníase la pluma, y pasos cautelosos acercábanse hasta la 

mampara. Una de las veces Margarita lo sorprendió y 

- sintió sonrojo. 

— —¿Estás malo, Juan? 

-*—No. ) | 

—Tiene quebrantados los nervios—dijo Emilio en voz 
queda. 

¿Qué dice usted?—preguntó el escritor, surgiendo de 
improviso en el umbral con el rostro cargado de sombras. 
Que es hora de acostarnos. Usted estará fatigadí- 
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Cuando se retiraron a las alcobas, Margarita volvió a 


sentir el miedo de una explicación. La injusticia, la ex= 


trañeza de la conducta de Juan era excesiva. Y tenía” 


miedo de buscar las causas y de suscitar la primera polé- 
mica entre ambos. Hoscamente Juan se desnudaba en si- 


lencio. Al if a darle el beso de despedida tuvo miedo: 


le pareció otro hombre... Sus rasgos habíanse acentuado; 
su piel, en la penumbra de la alcoba, era más obscura... 


La noche fué cruel. En dos ocasiones creyó sentir sus 


ojos acechantes acercarse a ella... Él estuvo en ese límite 
_ febril de la pesadilla y la locura, temeroso de dormir, 
con la angustia de que en cuanto dejara de luchar se 
apoderaría de él por completo aquella ira, extraña, irra- 
cional casi, que pulverizaba su inteligencia, y pretendía 
servirse de sus brazos para algo homicida y obscuro. Imá- 


genes de venganza relampagueaban en su mente; paisajes 


ardorosos y- desconocidos entraban en los cortos sueños; 
sentía hambre y frío; una música monocorde, de ritmo 
quebrado, le bordoneaba en los oídos al compás de la 
sangre en las sienes. Y a cada momento necesitaba pedir 
socorro a los pobres restos del Juan Emerich que conoció 
y admiró el mundo, para que impidieran al nuevo ser que 
se adueñaba de él, levantarse, coger un arma e ir a ase- 
sinar al que, confiando en su hospitalidad, soñaba acaso 
escenas inefables. 

Muy de mañana Emilio partió hacia Cherburgo, y otra 
vez empezaron las horas densas de silencio, de recelos, de 


miedo a que una palabra torpe desgranara la primera' 


cuenta del collar de palabras malditas. Margarita hubiera 


> l z ; : 
querido llorar, arrodillarse ante él y cuidarle con mimos. 


el alma enferma. Hubiera querido preguntarle qué había 
hecho para merecer aquel rostro esquivo; mas la actitud 
de él repelía todo intento cordial. La comida fué. una 
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tortura. En cuanto empezó la tarde, los dos sintieron im- 
paciencia de la tardanza de Emilio. ¿No prometió venir 


al mediodía? ¿Habría surgido algún obstáculo? Antes 


de ponerse el sol, cuando todo el mar estaba rojo, Mar- 
garita se asomó y no pudo retener las palabras: 

— ¡Cuánto tarda! 

En ese momento, el teléfono rasgó el silencio con su 


timbre, y cual si a Juan le fuese.innecesario ir a escu- 


char la palabra fatídica; cual si el “Ya” de Sergio Va- 


: siloff hubiera resonado dentro de él, expulsando de su 


corazón las últimas bondades y de su cerebro las sutilezas 


- últimas, una furia de bestia flameó en sus ojos y retembló 


en sus manos... Vió que Margarita echaba de menos al 
otro, que lo esperaba para contemplarlo y sonreírle; corh- 
prendió que ya había sido suya con el pensamiento y que 
quería serlo más aún... De un salto fué hasta la ventana, 
clavó los diez dedos en el cuello de lirio, apretó con 
fuerza formidable hasta que los labios que lo habían be- 
sado tantas veces se amorataron, y la cabeza se mustió. 
Todavía un instante algo del antiguo ser asomóse a sus 
pupilas para horrorizarse del drama. ¿Qué había he-. 


“cho?.... ¿Qué había hecho?... Besos y sollozos se le es- 


capaban de la boca... ¿Qué había hecho?... ¿Por qué 
aquel monstruo que se había apoderado de su cuerpo 
quería ahora llevarlo a coger de la panoplia un alfanje 
para segarse la garganta?... ¡No, era preciso realizar el. 
último esfuerzo en contra suya! ¡Que no manchara la 
tierra su sangre! ¡Después de aquella felonía era inexo- 
rable morir! Pero, ¡que no manchara la tierra su san- 


EN la que no podía ser su sangre, sino otra ajena, 


nefanda!... ia 
El cuerpo de la muerta rebotó en el suelo. Un alarido 


salvaje y palabras de una lengua extraña, brotaron en los 
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- labios del asesino. Cruzó la sala con los ojos tapados 
para resistir la tentación de la panoplia, bajó las escale- 
ras rugiendo, y con las pupilas candentes, negro el ros- 
tro, en alto los brazos y la boca ansiosamente abierta, se 
entró mar adelante, cual si quisiera que toda la inmensi- 
dad del agua entrase a lavar, siquiera en su cadáver, -la 
sangre maldita. 
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